以下の文章は、2か月前に日本に来た留学生のリンさんが、「バス通学をして気がついたこと」について書いた作文である。

雨の日のバス

日本に来て、雨の日でもバスを利用する人が多いことに驚きました。わたしの国では、雨が強い日は外に出る人が少なくなります。しかし日本では、 雨が降っても、みんな普段と同じように学校や会社へ行きます。 最初は、濡れて大変なのに、どうしてそんなに平気でいられるのか不思議でした。
けれども、毎日バスに乗っているうちに、その理由が【19】。

まず、日本のバスは案内が多く、停留所でも迷いにくいです。アプリで到着予定時刻を確認できるので、外で長く待たずにすみます。【20】、 雨の日でも運転手さんが安全運転をしてくれるので、安心して乗れます。 実際に、わたしがよく使う路線は、雨が降っても大きく遅れません。【21】なら、みんなが雨の日でもバスを選ぶ気持ちがわかります。

しかし、今でも理解できないことが一つあります。雨の日は道が滑りやすいし、傘をさして歩く人も多いので、本当は急がないほうが安全なはずです。ところが、停留所でも、 バスが見えると同時に走って乗ろうとする人がいます。わたしは、これが【22】わかりません。日本に長く住んでいたら、わたしも同じように【23】。 そのころには、理由が自然にわかるのかもしれません。

(1)
佐藤さんの机の上に、事務の人からのメモが置いてある。
佐藤さん
おはようございます。
昨日からコピー機の調子が悪いので、メンテナンス会社に点検をお願いしました。担当者は11時に来るそうです。私はその時間、会議があるので、担当者が来たらコピー機のところまで案内してください。
故障の内容ですが、コピーすると途中で紙がつまって止まってしまいます。実際につまった紙をコピー機の横に置いてありますから、それを見せて状況を説明してください。
点検が終わったら、午後の研修で使う資料を20部コピーして、ホチキスでとめておいてください。
事務室　山口

(2)
これは、田村先生の研究室の学生に届いたメールである。

田村先生の送別会について、内容が決まりましたのでお知らせします。
6月15日（月）までに、参加するかどうかを返信してください。
日 時：7月3日（金）午後6時30分～8時30分
会 場：レストラン「みどり」
会 費：3,500円
記念品代：600円（記念品として万年筆を贈る予定です）
会費と記念品代は、参加する人からは当日会場で集めます。
参加できない人は、記念品代だけを6月中に事務室で払ってください。
中村

(3)
毎年多くの人が訪れる「京都の紅葉ライトアップ」は人気が高く、週末は入場券を買うのにも時間がかかる。私も去年、やっと行くことができた。 特に印象に残ったのは、ふだんは暗い庭園や寺の道が、光で照らされてまったく別の景色に見えたことだ。静かな場所なのに、あちこちから感動した声が聞こえ、歩くたびに赤や黄色の葉が水面に映ってきれいだった。 人が多いのは大変だったが、その分、特別な季節の雰囲気をみんなで共有している感じがして、予想以上に楽しかった。これがライトアップの人気の理由なのだと思った。機会があれば、ぜひまた行きたい。

(4)
「スマホ決済」という言葉を初めて聞いたとき、少し変な感じがした。最近は「カードで払う」の代わりに、スマートフォンで支払う人が増えてきたらしい。買い物のしかたが変わると、それに合わせて言葉も変化していくのだろう。しかし、「カードで払う」という言い方も、昔は現金だけが当たり前だった人にとっては不自然に聞こえたはずだ。現金で払うのが普通だった当時の人たちも、 私と同じように感じたかもしれない。

(1).
春になり、家電量販店に新しいイヤホンがたくさん並ぶようになった。一般的に、イヤホンを選ぶときに重要なのは、音のよさや値段だろう。使いやすさも大切な点だ。だが、私がいちばん大切にしているのは、つけ心地だ。

通勤中も仕事中もイヤホンを使う私は、つけ心地に気分が左右されると感じることがある。耳が痛くなると音楽に集中できないし、何度も直すうちにいらいらしてしまうからだ。そのため、この数年は少し高くても軽くて耳に合うものを選んできた。今使っているのも、長時間つけても疲れにくいタイプだ。考えてみると、イヤホンは一日の中でスマホより長く触れている日もある。

でも、今年はイヤホン選びに迷っている。最近、仕事でオンライン会議が増えて、相手の声が聞き取りやすいことも重視したいと思うようになってきたのだ。そうは言っても、つけ心地が悪いと結局使わなくなる。音質やマイクの性能を優先するか、これまで通りつけ心地を最優先にするか、なかなか決められないでいる。

(2)
先日、電車で郊外の町へ行きました。その日は朝から強い風が吹いていて、駅のホームでも寒く感じました。ところが、発車を待っていると、 駅員らしい人たちが「今日は運転しやすいね」「ええ、助かりますね」と話しているのが聞こえてきました。「えっ？どういうこと？」と思った私は、電車が来るまでの間に近くの駅員に聞いてみました。

実は、電車は風の影響をまったく受けないわけではありませんが、問題になるのは風そのものより、風によって起こる別の条件なのだそうです。たとえば、強い風の日は空気が乾いていることが多く、雨の日より線路がすべりにくい場合がある。また、雨が降ると、線路や車輪がぬれてブレーキの効き方が変わったり、落ち葉が線路にたまってすべりやすくなったりすることもある。そのため、駅員たちは天気を見るとき、雨の量や落ち葉の状況など、運転に影響するポイントを特に気にするという。状況によっては、速度を落としたり、点検を増やしたりして、安全に走れるように調整しているそうだ。

「運転しやすいね」の意味もわかり、知らなかったことを知ることができて、私は安心して電車に乗ることができました。

吉田先生

朝晩は冷え込む日も増えてまいりましたが、吉田先生、いかがお過ごしでしょうか。
先生に最後にお会いしたのは、私が就職の報告に大学へ伺ったときでした。あのとき先生は、「最初はうまくいかなくても、続けることが大事だ」と声をかけてくださいましたね。あれから5年、忙しさに追われながらも、その言葉を思い出しては励まされております。

先日、母校の図書館で開催された小さな講演会に参加したところ、受付で先生のお名前を拝見しました。先生が近ごろ、地域の読書会の活動に関わっていらっしゃると知り、たいへん驚きました。私は学生時代、先生の授業で紹介していただいた本がきっかけで読書が好きになりましたので、今も先生が本に関わる活動を続けていらっしゃることがうれしく、思わず手紙を書いた次第です。

私は現在、出版関係の会社で働いております。仕事では文章を直したり、取材に同行したりすることもあり、毎日学ぶことばかりです。まだ未熟ですが、少しずつできることが増え、仕事の面白さも感じるようになりました。体は元気にしておりますので、ご安心ください。

講演会の会場近くで撮った写真を一枚同封いたします。写真には、図書館の入口に飾られていたポスターが写っています。先生が関わっていらっしゃる読書会の案内で、学生時代のことを思い出し、懐かしい気持ちになりました。

もしご都合がよろしければ、いつか読書会にも参加させていただき、先生のお話を伺えればと思っております。急ぎませんので、ご都合のよいときにお知らせいただければ幸いです。

それでは、季節の変わり目ですので、どうぞお体を大切にお過ごしください。
11月12日