以下は、趣味で園芸を続けている人が書いた文章である。 私の部屋の窓辺には、三年前に友人から譲り受けた胡蝶蘭がある。目立った変化は少ないが、毎朝その様子を確かめるのが習慣になっていた。ところが去年は葉ばかりが増え、春になっても花芽が見えなかった。花を咲かせたい一心で、水やりの回数を増やし、栄養剤も与えた。手を尽くすほど安心できるという、どこか身勝手な考えが私にはあったのだ。 ある日、鉢を持って園芸店を訪ねた。店主は根の状態を見るなり、「この株は休む時間が必要なのかもしれません。まず水と肥料を控えて、置き場所を変えすぎないことですね」と言った。私は世話を怠っていたわけではない。それでも、あれほど手をかけていた自分の方法が正しかったとは【41】。良いことをしているつもりでも、植物にとって負担になっていることがある。そう気づかされ、少し恥ずかしくなった。 実は、私は栽培の本を何冊も読み、育て方は十分理解していると思い込んでいた。【42】、葉の色が少し変わるだけで不安になり、本に書かれたことを次々と試しては、かえって株を落ち着かなくしていたのである。花が咲かない時期も、次に成長するために必要な時間なのだと【43】、結果を急いで鉢を動かすようなことはしなかっただろう。 それから私は、毎朝何かをする代わりに、しばらくはただ観察することにした。水を与えるのも鉢の中の乾き具合を見てからにした。数か月後、葉の付け根に小さな花芽らしいものを見つけた。もちろん、世話を減らしたから花芽が出たと断言するつもりはない。光や気温など、いくつもの条件がうまく重なったのだろう。 胡蝶蘭【44】、人間の都合に合わせて花を咲かせてくれるわけではない。育てるというのは、望む姿へ無理に近づけることではなく、変化に気づきながら必要なときだけ手を貸すことなのかもしれない。窓辺の鉢を見ていると、そのことを何度も教えられる。